Egy fél pillanatra azon kapod magad, hogy az ablakon kifelé tekintve a szomszéd ház előtt elterülő aszfalt fagyos gőzölgését bámulod. Aztán visszatérsz az élőképbe, füledben ismét felcsendül az egész estén át végigkísérő zaj és visszafordulsz a legjobb barátaid felé.

- Hogy közelítenéd meg a barnát?

- Úgyse hallgatsz rám... de én a helyedben kivételesen csak magamat adnám.

Undor jelenik meg az arcodon.

- És az mi tökömet jelent? - kérdezed. Meg vagy győződve róla, hogy az egyéjszakás kalandok történetében egyszer sem indult úgy az este, hogy csak úgy önmagadat adva leültél a szomszédos asztalhoz.

- Mit tudom én. Ülj le, mondj valami vicceset. Mutatkozz be. Úgyis látni fogod, ha érdekled őt.

A szemed sarkából odanézel, de ügyelsz rá, hogy ne tűnjön úgy, mintha őket kémlelnéd. A barátnője feláll és elindul a mosdóba. Tudod jól, most van az, amit az angolok csak window of opportunity-nek hívnak. Gyors döntésre jutsz: a részeget fogod eljátszani, aki aztán gyorsan kijózanodik. Rengetegszer segítségedre volt a manőver. Azon az elven működik, hogy a lány leír, ám hirtelen egyből nősz a szemében, hogy sikeresen becsaptad.

- Csáó.

- Csáó. - köszön vissza két tónussal ironikusabb verzióban. Valószínűleg keresve se találtál volna ennél prolibb módot, hogy megszólíts egy lányt. Egy "helló" is megfelelőbb lett volna, de legalább részeges felvezetésed még erősebb testet öltött. Gyorsan tervet kell váltanod. Csak próbáld önmagad adni és reménykedj, hogy ő is megivott két felest.

- Nem igazán van nyitószöveg a tarsolyomban, csak olyanok, amiket már ezerszer hallottál. Úgyhogy kérlek vedd úgy, hogy ez a rész megvolt, most pedig elkezdünk beszélgetni.

Egy félmosolyt kicsikarsz, ami már pozitív előrejelzésekre ad okot.

- Nagy szerencséd van, mert általában nem beszélgetek idegenekkel, viszont a barátnőm picit rosszul lett és haza akar menni. Én viszont befejezném az italom.

Amíg a spicces barátnő visszatér és váltanak pár szót, addig te a kínos pillanatokat és párbeszédeket elkerülve kérsz egy korsó sört a pultnál. Nyugtázod, hogy már egyedül ül, mikor visszaérsz. Ezek szerint sikerült meggyőznie, hogy még maradna, ami duplázza önbizalmad. Ha egy kicsit feszegeted a határokat, akkor végképp kiderülnek a szándékai.

- Tudom, hogy nem illik ilyet kérdezni, de meg szeretném erősíteni a rólad alkotott első benyomásomat: neked nem volt még egyéjszakásod, ugye? - kérdésed közben le se veszed a szemed a szeméről.

- Attól függ melyik választól erősödne meg a kép. Ha azt mondom, hogy volt, vagy ha azt mondom nem volt.

- Az őszintétől.

- Nem volt még. Soha. - nyomja meg az utolsó szót. Itt az ideje, hogy az önbizalmad visszatérjen a normális kerékvágásba.

- Soha? Nem ébredtél még úgy, hogy melletted feküdt egy pucér "temegkiapicsámvagy"?

- Nem, így még nem. - feleli szolidan felkacagva.

- Lehet ki kéne próbálnod a Tindert.

- Az jött le a válaszomból, hogy szeretnék egyéjszakást?

- Még nem döntöttem el.

És tényleg, még nem döntötted el.

- A Tinder ugye azért csodálatos, mert a férfiak kilenctized része dugni akar, míg a nők kilenctized része kapcsolat reményében használja.

- Tehát mindkét nem a másik nem egytized részét keresi?

- Aha. Bár az is jó, ha el tudod hitetni, hogy te az egytizedbe tartozol.

- És ezt a lányok hány tizede hiszi el?

- Erre nincs statisztikám.

Amire viszont van: ha egy lánnyal több, mint 10 percig beszélgetsz a budapesti éjszakában, akkor az este végén meg lesz az esélyed, hogy hazavidd. Vagy hogy hozzá menj. Ezt te is tudod. Itt már bevállalod azt is, hogy kikérsz két felest is magatoknak, hogy még jobban oldódjon a hangulat. Most már csak arra kell fókuszálnod, hogy kellő ügyességgel lezárd a dolgot. Tudod, hogy tetszel neki.

- Szóval író vagy.

- Egyelek meg. Nem vagyok. Leszek.

- Ez tök jó.

- Nem az. Mindenki író már. Ha közepesen jó a stílusod, akkor már tudsz írni. Meglepő módon sokaknak tetszeni is fog, amit írtál. Aki meg nem tud jól írni, az jól tud kritizálni.

- Azért nem mindegy hogyan írsz. És mit írsz. Mit írsz?

- Novellákat.

- Milyen novellákat?

- Sokfélét írtam már. Jobb lenne ha elolvasnád őket, erről önmagában elég unalmas beszámolni. Mintha nem néznél filmeket, csak valaki elmondaná a tartalmukat.

- De azért valamit mondhatnál róluk.

- Hm... Most például egy olyan ötletem van, hogy az egész novellát úgy írom meg, hogy egyes szám második személyben beszélek. Mintha te, az olvasó lennél a szereplője. De közben én vagyok. Mindegy, hülyeség. Nyilván nem én leszek az első, aki ezt a módszert használja, de remélhetőleg dob az írás értékén.

- És én, az olvasó, mit csinálok a novellád történetében?

- Felszedsz egy gyönyörű lányt a kedvenc kocsmádban, akivel aztán reggelig fogsz eget rengető módon szeretkezni. - csapod le a labdát teljes magabiztossággal, majd kapod fel gyorsan a korsódat, hogy az utolsó két korty sör lenyelése eltakarja mosolyod, ami zavarodott állapotod reflexből előidézett jelképe.

Olvastad valahol, hogy a kínos csend, mint fogalom, körülbelül négy teljes másodpercnyi némaság után következik be. Négy elképesztően rövid szekundum. Mondhatjuk tehát, hogy amit a válaszra vársz, az mértékegységében véve három kínos csendnyi idő, azaz tizenkét másodperc. Minden egyes eltelt másodperc után biztos vagy benne, hogy a következő mondat eldönti az este sorsát, de itt most neked kell kivárnod a választ. Mindent elrontasz, ha megszólalsz. Többet ittál a kelleténél, de ezt jól tudod.

- A barátaid nem lesznek megsértődve, ha most lelépsz velem?

Felröhögsz.

- Azt hiszem ez csak lányoknál szokás.

A szex persze csodálatos. Az este elején poénkodtál, hogy teljesen berozsdásodtál, de miközben a farkadon lovagol rájössz, hogy szó sincs erről. Elemedben vagy. Az egész csak arról szól most, hogy neki bizonyíts. Az este minden szava álszent és gyomorforgató lenne utólag, ha két perc után beleélveznél. Nem. Itt most az a tét, hogy egy legenda legyél a szemében. Hogy másnap úgy meséljen rólad, mint a legjobb faszi, akivel valaha lefeküdt.

Miközben ezen gondolkozol, gyorsan pózt váltotok, hogy még gyorsabban és erőteljesebben merülj el benne. Hát ezért csodálatos a szex. Nem azért, mert feszesek a mellei, mert lapos a hasa, mert a puncija olyan mintaszerű alakot ölt, amit korábban csak pornóban láttál. Hanem mert másnap egy legenda leszel a szemében. Tudod magadról, hogy betegek a gondolataid, ezért megpróbálsz visszatérni a rendes dimenzióba. Csak az érzésre koncentrálni.

Büszke vagy magadra, hogy te törted meg az egyéjszakás szüzességét. Reménykedsz, hogy nem vert át. Rosszul esne. Megbántana.

Miközben melleire élvezel átfut benned egy kellemes érzés, amit egy sóhaj formájában enged ki mellkasod. Hálás vagy, hogy el tudtál menni ennyi alkohol után is.

Reggel új emberként ébredsz. Az agyad is mosolyogni tudna, mikor felteszed magadnak a kérdést oldalra fordulva: te meg ki a picsám vagy?

Aztán a másodperc töredéke alatt magadhoz térsz és felidézed az egész történetet. Valahogy ezzel a sebességgel suhanhatnak át a gondolatok benned, mikor közeleg a halál és átgondolod az egész életed.

Szó nélkül, kínosan öltözöl föl, hiába mosolyog rád végig. Ha megtalálod a megfelelő lányt, te akarsz lenni az első férfi, aki nem csak levetkőzteti, de szex után fel is öltözteti majd.

Miközben azon tűnődsz, hogy lelke simogatása céljából elkérd-e a számát, hoz neked egy pohár vizet még az indulás előtt. Lenyűgöz, hogy mennyire rendes lány. Talán saját lelked simogatása lenne, ha elkérnéd a számát.

- Nagyon örülök, hogy megismertelek.

- Én is. - mosolya pedig lehervadhatatlanul fénylik az arcán.

Te se tudod megállni, hogy elkezdj.

- Akkor majd hívlak...

Még egyszer ránézel, mint a remekműre, amit mélyen bele akarsz vésni az emlékezetedbe.

- Csáó.